「子供のためのコンテンツをつくること」          cooma.exblog.jp

言葉と文化
by radiodays_coma13
S M T W T F S
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31
<   2006年 01月 ( 3 )   > この月の画像一覧
そうして王様はいなくなった
 ひとつ大きな仕事の区切りがついた。今まで体験したことのないような忙しい毎日だった。今まで体験したことのないような重たい責任だった。自分をよくやったなと褒めてあげることがとしたらこれがそうだ。でも、本当によくクリアできたと思う。なぜなら、僕にはそのプロジェクトをクリアできるスキルなんてなかったからだ。それは単純にデザイン力だけでなく、企画力と経験値、知識とプログラム技術が必要だった。気持ちでクリアできないことはハッキリしていた。にも関わらず「ハイハイ、チョロイもんすよ」と安請け合いしてしまった。実は内心、「ハイって言っちゃったよ」と思っていた。断らなかったのは、ただ、昔からそれがしたかったからだ。

 やっと、ビジネスとプライベートの目的が結びついた。ついに穴が貫通した。一人ではできると思っていなかった。でも、そのためのスキルを分割し、ひとつづつ実習してきた。人から、やりたいことをしょっちゅう変えていると思われ、時々、自分でも、わからなくなることもあった。が、仕事とプライベートの両方から掘り続けた穴は、約20年目にしてやっと繋がった。繋がるものなのだ。スプーン一杯の土くれも毎日続けると相当な穴を掘れる。だけどこれは、入り口なのだ。ここから、資材を運び、その向こうに本当の建築をしなければ。まだまだ足りないスキルが多すぎる。

 しかし、毎日、ピンチの連続だった。なにせ、知らないことばかりなのだから。それでも、指揮をとらなきゃいけない。おそらく、そのことを先に告げていたとしたら仕事から降ろされたことだろう。ハハハ。でも、案外、いや、むしろピンチを自分に与えなければ、この最後の大きな壁は破ることができなかったのではないかと思う。できる範囲の仕事をやっている分には常に限界が見えている。例えば、日本にいながらにして英語を独学で学べたらいいなぁと思うのと同じだ。そんなの無理なのだ。今まで20回ほど挫折しているぞ。一番早いのは、無一文でニューヨークに放り出されれる事じゃないかと思う。きっと一ヶ月ほどで基本的な英語は身につくと踏んでいる。今まで何が足りなかったといえばピンチが足りなかった。

 最初のピンチは大阪から東京に来たことだった。「今月ピンチなんだ~」なんて気軽なピンチはピンチと言わない。そんなのウンチだ。僕はピンチの時、人生で初めて寡黙になった。それくらいピンチだった。いろんな面接に落ち、自分の創作もはかどらず、見つかった仕事が体に合わず、軍資金も尽き、半年。食うに困ってデパートで日雇いの肉体労働をしていた。トイレで仕事をサボって、こんなことなら、東京にくるんじゃなかったと嘆いた。このまま、便器に顔を突っ込んで溺れ死んでやろうかと考えた。そんな折、ある出版社の社長さんが僕の口から安いウイスキーの匂いがするのを悲しんでくれた。(どんなに貧乏でも僕はお酒にはうるさいのだ。)それから、上等なウイスキーをご馳走してくれた。帰り際に一編の詩が書かれた紙を渡してくれた。そこにはこの土地を売ってくれと言った白人に対したインディオの言葉で
どうしたらあなたに
この空を売ることができるのだろう
草や水のきらめきを
あなたはどうやって買えるというのか
私も草の一部なのです
とあった。公園のベンチで泣いた。人は詩に救われることもあるのだと思った。僕は僕の全体性を失ってはいけないと確信した。その直後からいろいろなことがうまく動き出した。

 一番、おそろしいのは、人が自分の全体性を失うことだと思う。ある一部分だけで自分の価値を判断してしまうこと。そして、その一部分に自信をなくし、気力を失ってゆく、それだけで自分が誰からも必要とされない役立たずだと思い込んでしまう。しかし、おそらく、社会と言うのは人を部分でしか判断しないものらしい。僕はやっぱりそれはいびつな社会だと思う。そのような個々が高度に専門化された社会の中で、偽装建築やJRの責任逃れのような問題を生み出すと思っている。自分はあくまでも歯車の一部で、責任は他にあると、誰もが感じている。じゃあ歯車の先には誰がいるのか。その先はまた最初の歯車に繋がっている。

 戦場に立たされた僕が、又は誰かがもし誰かを殺めたらそれは誰の責任なのか。僕はまず国の責任を問うだろう、国は相手の国を問い詰める。しかし、それは間違っている。国には実体なんてない。ましてや、僕の罪を背負ってはくれないだろう。では、それは政治家の責任だろうか?もちろん責任の一部分は彼らに背負わされるだろう。しかし、実はそれは国民一人一人の責任なのだ。国に、政治家にその判断を許させた、一人一人の責任なのだ。しかし、誰かが言う。「知らなかった」。それは怠惰でしかない。全体性を取り戻すにはひどく体力がいる。人は一部分であることに甘んじることになる。そこには怠惰と偏ったナルシズムが生まれる。怠惰と偏ったナルシズムは邪悪に繋がっている。僕の言っている邪悪はなによりも責任を転嫁することだ。誰かのせいにすること。

 全体性を失った自己は集団の中で心理学でいうところの自然発生的退行依存を発動させる。もちろん、現在のような専門化社会がなければ、文化はこんなにも進歩しなかった。しかし、専門化された社会の中で我々は小さな一個人を演じることを押し付けられる。自分の中の王や戦士や道化や僧侶を分断し、誰かにその役を演じさせる。それが高度に専門化されると我々が演じる役はさらに小さく区切られていく。その中で人は自己の欠落感を感じ、いわゆる「自分探し」なんて愚劣な行為に走るのではないか。

 一人の個人の中には本来、すべての役割が内包されていると思う。自分の中のアーティスト、自分の中の王様。ただ、我々がどこかの段階でそれをあきらめているだけではないか。社会は個人が全体性を取り戻さないよう、それを阻む。上手く服従のシステムを作り上げている。誰かが何かの一役を演じていないと彼を異物として扱う。哲学者ミシェル・フーコーはそれを監獄のシステムと比較した。いつか人は自己の中に自己監視システムを作り上げるというわけだ。そうして、王様はいなくなった…。

 怠惰とナルシズムを打ち破るのは、自分に範疇を超えた試練を与えることではないかと思う。それから「背水の陣」を敷くこと。中国の天才戦術家の韓信もそう言っているのだ。でも、僕にはたまたまあとがなかった。運がよかった。これに味を占めて、最近、また自分のスキルを超えた、大きな仕事を引き受けてしまった。ヤバイ。ほんとうにヤバイ。また、あとがない。どうしましょ。今度こそ大失敗をやらかすのではないか。でも、怠惰ナルちゃんになって過去の自慢話をするようになるよりかはマシだ。失敗ならいつもしてるしさ。大丈夫大丈夫。…いや大丈夫じゃないかも…。
c0045997_3253842.gif

 今日の作品はちょうどそのデパートでバイトしていた頃に書かれたもの。アクトは最近したものですがね。『ゆるしてあげる』です。ついでに、以前アップしていた「月光」を再アップ。「RADIO」と 「オットーと其処へ」をまとめて音による作品で綴るRADIOコーナーを作りました。どうぞご利用ください。
[PR]
by radiodays_coma13 | 2006-01-22 03:33 | 考える
神保町のオナラ
 連休を返上して連日徹夜の猛烈仕事野郎になる予定だったのだが、思いのほかスムースに事が運び、ちょっと休日らしいひと時を過ごす余裕ができた。というわけで神保町にお出かけ。僕はなにをかくそう特に目立った浪費癖も、車好きでもないので、とても地球に優しい、リーズナブルで安上がりな人間を自負しているのだが、どうやら本にだけは弱いらしい。なので、普段はあまり神保町には近づかないようにしているのだが、短い時間でストレスを解放するには神保町が一番。

 とにかく神保町界隈には魅力的なものがたくさんありすぎる。無数の本に、「さぼうる」「ラドリオ」「ミロンガ」「上島珈琲」等、気の利いたカフェ、「見本帖」という紙屋、おいしいお蕎麦においしい和菓子、スポーツ用品に楽器屋、「ジャニス」というマニアックなCDレンタルショップ。一体、僕にどうしろというのだ。僕にとってはディズニーランドよりももっと狂おしい。僕の好きなものを集めてぎゅっと凝縮すればきっと神保町ができあがる。

 でも、ありすぎるというのも果たしてどうだろうか。いちどに好きなものを好きなだけ渡されたらどうなるか?小さい頃、思いました。「部屋にいっぱいのお菓子を広げてそこで寝転びたい。」その夢が一度だけ叶ったことがあります。答えは「ひどく疲れる」です。どうしていいのかわからず、なぜか体中の力が抜けて、ひどく気だるい。それから、均等に体がゆるくなるので、やたらとオナラがでるのです。それ以来というべきか、僕は好きなものの前にいるとオナラが出ます。

 本屋や和菓子屋で立っているとぺっぺけぺっぺけオナラが湧き出します。なので、神保町に行くと、街中いたるところでオナラがこんこんと沸き出ずるのでございます。困ったものです。街から出るころには体中のガスが出尽くしたのではないかというくらいに体はフワフワして、いやクラクラなのかもしれませんが、とにかく軽い。こういうのを本当のガス抜きというのかもしれません。

 本日も「ランダムウォーク」というデザイン書がかなり充実した書店で高価な本を2冊、衝動的に買い、ジャニスというCDレンタルショップでCDを10枚レンタル、おはぎ2個、桜餅2個、最中一個を買い込み、上島コーヒーで黒糖アイスミルクコーヒーのラージサイズをぽかぽかした西日を浴びながら、「やばい、脳みそが溶ける溶ける」とのたまいつつ2杯痛飲し、いったい自分のどこがリーズナブルで安上がりな人間なんだと反省ひとしきり、ぺっぺけぺっぺけオナラをこきながら帰宅した次第であります。

 神保町は反則です。たとえ一日中いても、いや、一生かかっても、街の隠して持っている財産のほんの一部分すら味わえないという焦り。一体、どこからみればいいのか。本屋に入って一番困るのは、どの本も魅力的に見えること。そして、どんなにがんばっても僕がみれるページはここにある全てのページからしたらほんの触り程度であるという悔しさ。ヘタに文字に目を通すと、もうそこから一歩も動けなくなるので、本を手にとって手触りと重たさを楽しみ、タイトルの文字を撫ぜて、中身を想像し、ペラペラ漫画を見るようにパラパラと本のノンブルだけに目を通す。これでも時折、本に吸い込まれそうになる。そうして、最後には、決まって自分の非力にただ呆然と我を失い、真っ白になって本屋を後にするハメになる。

 僕の夢は、もし、僕がアラブの石油王なら本屋ごと買い占めたい。それが無理ならいつかは古本屋の岩窟王というのも素敵だが、ちと貧乏くさい。なにもかもから引退したら図書館の地下に住む謎の老人というのも悪くないなあ。とにかくそれくらい本が好きというお話。間違っちゃいけないのは本を読むのが好きなのじゃないと言う事。もちろん、大好きだけど。本を読むことは本の魅力の一部分に過ぎない。本という大きな魅力の総体からしたら、ある意味で分かりやすい象徴的な魅力。ショートケーキのイチゴみたいなもの。とにかく本という存在が好き。本というメタファー、本というアプリオリな存在、本という存在の仕方、全てが好き、全面的に好き、無条件降伏的に好き。泣いちゃうくらいに好き。初恋のように。

c0045997_1972478.jpg でね、ついでの話だけど、その本好きも真剣に取り組むといろいろな発展もあるもので、ちょくちょく仕事で本の装丁をさせてもらったりしている。自慢したかっただけなんだけどね。せっかくブログをしているんだから、自分の宣伝に使ってみるのもいいだろうと思うので写真をアップ。ピンときた人はもちろん依頼承ります。仕事はもちろん、楽しくないはずがない。しかし、本好きを自負しているだけに、自分で設けるハードルが高すぎる。なかなか納得のいく本づくりとなると難しいものです。
c0045997_1992345.jpg
 僕の理想の装丁は、ゴテゴテ主張し過ぎず、カッコ良すぎず、上手すぎず、奥ゆかしく、本文の魅力をやさしく包むようなもの。僕が今まで良いと感じた装丁は、静かに主張するものでした。腑に落ちるデザインというのが言葉としてしっくりします。こんなことを書き出すとキリがありません。僕の家には「本の魅力について」というお題でびっしり書き込んだノートが二冊存在するくらいです。その中をパラパラめくってみると、赤線で囲った言葉がありました。これは良き「モノツクリ」について語った僕の一番好きな言葉。吉田兼好「徒然草」の一文。これを書いて締めくくりにしたいと思います。 
「よき細工は、少し鈍き刀を使ふといふ。
妙観が刀はいたく立たず。」
良い細工は少し切れ味の悪い刃物を使うという意味です。うん、深いです。

とダラダラ好きなこと書いていたら、まだまだ仕事があることに気がついて、今、胸騒ぎと共に、いや~な汗が出てきましたよ。どうしましょうか…。誰か何とかしてください。
[PR]
by radiodays_coma13 | 2006-01-09 19:14 | 文字について
正月VSクリスマス
 クリスマスが嫌い。でも正月は好き。やっと大嫌いなクリスマスが終わって正月がやってきました。だいいち、クリスマス、怖いでしょう。知らないおじさんが、ニヤニヤ笑いながら、おっきな風呂敷を抱えて家の中にコッソリ進入してくるんですよ。あーこわい。鼻を真っ赤に汚した獣が荒い息で雪の中を走っていきます。じゃんじゃんんじゃんじゃん、不吉なあの鈴の音が近づいて来る。♪サンタが街にやってくるー。キャー!

 なんだか、今年は世界中で悪者サンタが大暴れしたそうです。ヤフーのニュースでみました。サンタが荷物の配送中、飲酒運転で逮捕され免許取り上げられたり(トナカイ免許?)、クリスマスの商業主義に反対して、団体で暴動を起こしたサンタ達や、火のついた矢を放ち、家を放火したサンタ。もうめちゃくちゃです。どうしたんでしょう、サンタさん。いい子たちがいなくなったのでグレちゃったんでしょうか。いえ、サンタは本来、悪なんです。あの服装、あの帽子、なにかを思い出しませんか?そう悪魔。サタンです。サンタ、サタン、言葉が似ているのも偶然じゃありません。

 いい思い出なんかひとつもありません。ええ、別に悲しくなんかないです。幸せ風の家族でにぎわうどこかうそ臭いクリスマスの飾りつけされた商店街を、僕は実家の手伝いで奔走してましたから。「サンタさん、来るといいね」と励ます両親の言葉にワクワクしていた、僕の靴下は毎年からっぽでした。じゃあ、来るといいねって言うなっ!とツッコミたくなります。それとも何か、本当にサンタの来訪を信じていたのか!?と密かに両親を疑わないではおれません。

 不思議なことに、なぜか、誕生日とクリスマスでいい思いをしたことがない。これは僕の中での確信に近い。だから、誕生日とクリスマスは家でその日は過ぎるのをじっと待つ。誕生日に骨を折ったり、クリスマスに恋人と大喧嘩をしたり、恋人と演出の行き届いた素敵なクリスマスを過ごそうとしたら、歯車を掛け違ったように何一つうまくいかなかったりさ。あれは、台詞までちゃんと決めてたのが敗因だろうな。でも、僕にも一度だけちょっぴり素敵なクリスマスがあった。

 10年前、その頃にはクリスマスが嫌いと豪語していた僕なので、誰もクリスマスを共に過ごしてくれる人なんてもちろんいなかった。家で、ただその災厄の日が過ぎるのを待っていた。12時が過ぎ、ほとぼりがさめたように、さあ、夕食の買い物でもしにいこうと思って玄関を開けると、ドアノブにパンとチーズとワインの袋がぶらさがっていたのだ。まさかサンタさんと思ったが、違った。その頃、日本画のモデルをしてもらっていた女の子のプレゼントだった。おそらく、クリスマス嫌いを豪語していた僕に遠慮して、こういう行為に出たのだろうと推察する。でも、その年ほど、厳かなクリスマスを迎えたのは初めてだった。すぐにでも、そのパンとワインを持って、その人の家に走りたかったが、その時の僕にはそれができなかった。くやしい。一人、涙ぐみながらパンをかじった。

 次の日、朝一でデパートに走り、冷え性の彼女のために毛糸の靴下をたくさん買い、それを大きな靴下につめて、彼女の家のドアノブにそれをぶらさげた。僕にできたのはそんなウケ狙いなんだかキザなんだかわからん大阪人的には許せない中途半端な返しだった。今なら、確実にその日のうちにサンタの格好をして夜這いを仕掛けているね。ベランダに立って「すいません、煙突がみあたらないもので」とかね。

 クリスマスには誰もが浮かれてしまうんだろうね。仕方がないといえば仕方がない。そうして、クリスマスのバカ騒ぎが過ぎ、静かな正月がやってくる。なんといっても、正月のどこか寂しい雰囲気が好き。空気が妙にあらたまっている。その質素で厳かな感じが好きなのだ。家族もどこかよそよそしい。「ああ、あのぉ、本年もひとつよろしく」なんて言い合いながらね。TVもつけず、台所の火もいれず、おせちをつつきながらね、静かに静かに時間をみる。その感じ。でも、TVをつけるとげんなりする。クリスマスに負けず劣らずのバカ騒ぎ。まだ騒ぐのか!?と正直あきれちゃいます。

 本来、クリスマスはキリスト教の新年の儀式みたいなもんでしょ、それなりに、厳かにしてるはずなんだな。そういう退屈な儀式が一通り終わったあとでバカ騒ぎだからこそ意味があるはず。いわば、日本人は同じようなバカ騒ぎを二回繰り返してるわけだ。どうかと思うね。選択性にしてどちらか一方だけしかできないようにしたらいいのに。その代わり、お願いだから、正月派の人は静かに時間をすごして欲しいものです。

 追伸、クリスマスにパンとワインをくれた女の子とはその年の正月に一緒に初詣に出かけ、そのまま三賀日を過ごしましたとさ。着物で来たのはいいんだけど、脱がすのは簡単でも着せ方がわからず難儀しました。おしまい。

 下は今年の年賀です。不精なので、あまり出していません。なので、ここでお年賀しちゃいます。どうぞ、みなさま今年もよろしくお願いします。お贔屓に。
c0045997_175442.jpg

[PR]
by radiodays_coma13 | 2006-01-01 17:06 | くだらないこと