「子供のためのコンテンツをつくること」          cooma.exblog.jp

言葉と文化
by radiodays_coma13
S M T W T F S
1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 31
<   2005年 12月 ( 4 )   > この月の画像一覧
僕のアイドル
 おとつい、街で、ノッポさんを見かけた。ノッポさんって「できるかな」のノッポさん。説明の必要もないか。誰でも知ってるよね?オーラは消していたが、シルエットですぐにノッポさんとわかった。自転車で軽く追い越して、後ろから来る誰かを待つように振りかえり、ガン見。もう、マジマジ、ノッポさんを味わいました。うらやましいでしょー。うらやましくない?それはおかしいな。うらやましくない人はちょっとどうにかしてる。ノッポさんですよ。キムタクとか、浜崎あゆみとは違うんですよ。レベルが違います。なんせノッポさんですから。

というような内容の電話を例によって数年会っていない友人の留守電に吹き込む。「…ああ、そう」といううんざりした声で気のない返信留守電。どうも、僕のアイドルは人に受けが良くないようだ。赤坂でお仕事をしていると、わりと有名人と言われる人とすれ違ったりすることが多い。それに、僕が働いているビルの中には、TVの製作会社があるみたいで、エレベーターでそういう人と乗り合わせることも多々ある。この間は根本はるみさんと二人きりになりました。うふふ。

 しかし、そんなことがあっても、僕は平常心を装うことができる。というよりもあまり興味がない。僕にとって有名人ならそれは別の話なんだけどね。でも、僕の中での有名人は赤坂でうろうろしてたりはしない。どこにいけば、彼らと出会えるのか、謎だ。河合隼雄さんと言ってもなかなかピンと来る人はいないだろうね。河合さんは偉い心理学の先生。大学生の頃、僕の部屋に張ってあったポスター(僕にとってはグラビア)は河合さんだった。それでも僕にとってはアイドルなので、笑い方だったり、話し方だったりマネをしてみたりしてね。

 でも、幸いなことに稀に、彼らと遭遇することもある。大江健三郎さんとはトイレで肩がぶつかった。とても不機嫌な顔をしていた。ちょっとうれしかった。養老先生の講演会の一番前の席に座ってたら唾液が飛んできた。やっぱりちょっとうれしかった。河合雅雄先生(猿にくわしい人)の講演会では、僕は舞台の裏方をしていた。終わったあと、先生のマイクを嗅いでみた。臭かった。でも、うれしかった。だってアイドルだからね。

 時には、本当に幸いなことに、そんなアイドルと会話のチャンスもあったりもした。しかし、ここで、おかしなファン心理が働く。パターンは二種類。吉増剛造さん(詩人)と同席した時には、ただ、恐縮してしまって、日体大ラグビー部の先輩後輩みたいに、きょうつけしたまま、目を見ずに「っす!」「はっ!」と犬みたいに空回りしていた。…会話にならなかった。

 そして、もうひとつの反応。ファンの素振りを見せない。逆に「あんたと俺は平等なんだ」というわけの分からない闘争心を燃やす。皆がサインをねだっていても、素直になれない。僕はサインなんか要りませんから。とソッポをむいている。心では泣いている。ファンでありすぎるがゆえに、ファンとしてではなく、彼らと同じステージにあがりたくなってしまう。究極のファン心理である。これはもう、一種のストーキングなのかもしれない。乱入はしないが、できるだけの努力はしてみる。そして、とてもとても幸いなことに、僕のアイドルと努力の結果、一緒に仕事をするチャンスも何度かあった。そんな時は今までガマンした分だけ、思い存分、会話を楽しむ。それから、家に帰って布団に包まって、歓喜に叫ぶ。

 もしノッポさんがいなければ、僕はモノツクリの道には進んでいなかった。僕にモノツクリの面白さを教えてくれたのはノッポさんだ。それに、どちらかというとイジメラレッコな僕に人気者になるチャンス、みんなに自慢できること、みんなを楽しませる方法を教えてくれたのもノッポさんだ。「できるかな」を観たあとは、いつも同じものを家で制作した。お小遣いはみんな画用紙に消えた。小学3年生の頃には紙で作った玩具や迷路を10円で販売していた。小学高学年になると、紙でボードゲームを作ってみんなで遊んだ。中学になると、その頃、ようやく手に入るようになったパソコンでゲームを作って売っていた。それもこれも、ノッポさんのおかげなのだ。

c0045997_3431417.jpg だから、ノッポさんを見かけた僕は、ノッポさんに理由もなく冷たくあたった。まず睨みつけ、目が合うと意図的にそれをそらした。「ふんっ!何様?!」という具合に。そらした横顔にノッポさんの視線を感じた。足早に自転車でその場を去る、僕の口から出たセリフは「コンチクショー!」だった。自分でも意味が分からない。とても失礼なことをしてしまいました。でも、闘志にだけは火がつきました。「♪でっきるっかな、でっきるっかな、じゃあ、やってみせようじゃないか!」と心に何かを誓ったのでありました。
[PR]
by radiodays_coma13 | 2005-12-31 03:43 | くだらないこと
イサムさんと真っ白なキャンバス
 先日、東京現代美術館で行われていた、イサム・ノグチの作品展に終了一日前滑り込んだ。情けないことに一番好きなアーティストと言ってはばからなかった、イサムさんの大規模な作品展が東京で行われていることを知らなかった。20代の頃は、イサムさんの作品で多くを語ったものです。梅干さえあればご飯に困らないように「空間における在り方」だの「自然との調和」だの、イサムさんさえあれば、小一時間は語ることだってできましたよ。あの頃はね…。

 まあ、そんなに人も来てないだろうと鷹をくくって、いざ、行ってみると、押せ押せの長蛇の列。チケット20分待ちの立て看板に入場制限。グッズは売り切れ必至で、飛ぶように売れている。いつから、イサムさんはそんなに人気者になったのかしらん。まるでディズニーランドじゃないですか。やっとのこさで、中に通されたのですが、上野に初めて来たパンダでも見るような騒ぎ。どこで、どんな宣伝をしたらこんなものに人が押し寄せるんだろう。

 不思議な気分だった。10年前の僕はイサムさんに何を観たのだろうか。今の僕にはまったくあの時の特別な気持ちを感じることができなかった。それはまさしくただ、そこにあるだけだった。なにももったいぶらず、なにも殊更に語らず。それを素晴らしいということもできるのだろう。こういうのを一言で言い表せるような気がする。なんだ、この感じ。ええと、そうだ、「鰯の頭も信心」だ。違うか。

 その日から、もう一ヶ月近く経っている。なにを今更な話題なのですが。ひとつ、その日からずっと、信心の鰯の小骨がずっと喉に引っかかっている。すぐにでも文章にしようと思ったのだけど、なんだか座りが悪い。イサムさんを崇拝していた自分と現在の自分とのギャップ?うーん、なんだか違う。それは、おそらく、僕がその日、体験した不思議な感覚に起因していると思われる。その出来事が、この文章を書くまでに起こったいくつかのシンクロニシティ(符号)を引き寄せることになる。

c0045997_38364.jpg まず、不思議なことに、あれほどまでに好きだったイサムさんが、僕に何も語ろうとしなかった。それらの彫刻はすこし不機嫌なようにも見えた。それは長い付き合いの恋人との馴れ合いな関係に油断して起こる無言による不和に似ていた。始めは予感から、次第に膨らみ、違和感は確信に変わる。そして、今回の展覧会でもっとも大きなモニュメント「エナジー・ヴォイド」の前で、その感覚はハッキリとした体感になって現れた。

 僕は突然、空腹に襲われた。いや、それは「飢え」だった。精神的飢えなんていう抽象的なものではなくて、実質的な飢え。しかし、僕は今しがた、大量のトム・ヤム麺と豆大福と、バナナ一本とカスピヨーグルト少々を平らげてきている。だが、それはハッキリとした飢えだった。本質的な深い飢えは深さゆえに、それが肉体で起こっているのか精神で起こっているのか区別が難しくなる。その根深い混乱はやがて恐怖になる。僕は立っていられなくなり、この場で崩れて美術館の視線を独り占めにするかもしれないと真剣に悩んだ。そして、一刻もはやくこのメビウスの輪のような彫刻から離れるべきだと考えた。僕の空腹はまるで、この外に向かう空洞のように肥大化し、ついには自分すらを飲み込んでしまうように思えた。

 たったそれだけのこと。ただイサムさんの作品の前で僕はあまり体験したことのないような空腹を感じました。それだけ。美術館の帰り、古びた商店で普段買わないようなクリームたっぷりのロールケーキとパックの牛乳を購入し、道すがらそれをほおばった。しかし、僕には、それが単なる空腹ではなく、精神の深いところ、たとえば、肉体と精神の区別もつかなくなるような地点で起こったことのように思えた。ゆえに、肉体に影響を与えたのではないか。僕の中で起こったこと、それはもしかしたら「混乱」かもしれん。(不思議なもので、この文章を書いている今、深夜にもかかわらず、再び強烈な空腹が…)

 答えはふいにやって来た。日曜日、僕は友人の家に招かれて、忘年会に勤しんでいた。そこに、ここんところずっと気になっていた、僕の尊敬する詩人「田中庸介」さんが現れた。ここんところずっと気になっていた?その時点で僕は初めて、自分の中にある問題意識に気がついた。僕は確かに、イサムさんの出来事から今まで、ひとつの問題を追っていた。その中にキーワードとして田中さんが登場していたことに「気がついた」。まさに答えは向こうからやって来た。きっかけは3週間前…。

 …僕はここ半年ほど詩作をしていなかった。しかし、突然、詩を書くチャンスが向こうからやって来た。デザイン等、立ち上げから関わってきたワークショップの「Relese room」というイベントに投稿者として参加してみませんかというお誘い。そこで、取り急ぎ、新しい作品をつくることに。しかし、詩らしいものはなにも浮かばなかった。手元にあるのは、いつものようにカセットに録りためた言葉の断片。そこで、テープからイサム事件から以来の断片を拾い上げてみる。自分の自宅から職場まで、或いは山の手線の地名に関するコメントが多くを占めていた。それを繋ぐと、山手線を軸にした不思議な空洞が見えてきた。「エナジー・ヴォイド」第一の符合。

 そのテープには執拗なほど、僕の贔屓にしている和菓子屋へのコメントが繰り返されていた。「群林堂、豆大福、豆蒸す香り」や「紀の膳、あんずあんみつ、蜜の色」など。そこを空腹が支配していた。第二の符合。しかし、「詩」になりそうな言葉はなにもない。そこで、自宅から職場までの道順に、コメントをつないでみる。僕はそのやり方をするにあたって、ハッキリと意識的に「田中さん」の詩のスタイルを念頭に置いていた。第三の符合。

 そこで、詩の中に同伴者が現れる。謎の人物「オットー」。僕はオットーと一篇の詩を追って、自分のしごと場まで自転車で旅をする、というストーリー。オットーが誰なのか、正直、僕もわからない。一度、職場までの道すがら声をかけたオランダ人が「オットー」と名乗ったような名乗っていないような、という程度。詩は、異界について考察を始める。僕らは二人してそこへ行こうとしているのか、それとも二人の間に越えがたい異界があるのか。ただ、二人は平行線に、直接交わることなく歩を進める。ただ、地名だけが二人を結んでいる。そこで、思いは、他者イサム・ノグチへと繋がる。日本人とアメリカ人という異なる血の間にゆれ、葛藤し続けた作家イサム。第四の符合。

 そこで、詩は唐突に終わる。ついに詩は結ばれることなく。オットーと僕は二人別々の場所に向かう。それは確かに詩ではなかった。詩を書くための習作みたいなもの。またはその過程。でも、僕にはむしろそれで十分だった。確かに「なにか」に触れた。でも「なにか」とはなにか?僕はそれを知ると思われる人に質問してみたいと思った。チャンスはすぐにやってきた。

 先日、田中さんと話したことはこんなこと。「田中さんはまるで、詩を書こうとしていないみたいですね」「詩を書こうとすることで毒される言葉があると感じます」「詩を書こうと思って書かれた詩は僕も嫌いです」「詩の場所が分かっているなら、わざわざ、詩を書こうとする必要はない」と、会話を録音していたわけではないので、僕個人の主観で歪められているかもしれない。しかし、この短い会話は僕にはとても意味のあるものだった。すこし、出口に光が指し始めた。

c0045997_38483.jpg田中さんの詩をここに引用するわけにはいかないが。(興味のある人は「山が見える日に、」が思潮社から出版されています。沢野ひとしさんの素敵なイラストが表紙に書いてあります。)その詩は少なくとも僕が知っている詩とは大きく異なっている。個人的な感想からいうと、そこには何かが意図的に大きく書かれていない。その書かれていないものの大きさゆえに、書かれていないものが空洞の形としてあぶりだされるように思われる。言葉は言葉のまま、歪められることなく生きたままそこに放りだされている。その言葉たちはなにも説明せず、自由に動き回る。すると意識は自然に言葉が自由に動いているその空間に移る。むしろ、作者の書こうとしたのは、書かれたものではなくて、書かれなかったその空間ではないか。再び空洞。第五の符合。

 イサム・ノグチの作品には通常のアーティストが作りえない空洞がある。彼は作らないないことで作ったのではないか。作らない作家というのはいない。しかし、作らないことを作ることでみせることができるとしたら…。それがイサムではないだろうか。彼は「地球が作品だ」と言った。それはつまりそういうことなのだ。作家は作らないことで地球も自分の作品の一部にしてしまった、といえば大げさだろうか。彼はからっぽを彫刻することができた。その作品は「在る」ことで、「ない」部分を意識させるような仕掛けになっているように思える。

 ここ数年、自分は作るのがいやになったのではないかと思うことがしばしばあった。でも、それを意識するのが怖かったので、考えないようにしてきた。今回の事件は実はそれが表立って身体感覚として現れたのだと思う。いくつかのシンクロで明らかになったのは、作るのがいやになったのではなくて、「作られたもの」がいやになった。作りたくなかったのではなくて、作る行為をおとしめたくなかったと言えば、少し響きがいい。どうやら、チャンネルが変わったみたい。最近、デザインにしろ、音楽にしろ、作られたもののその作られ加減が妙に鼻について興味がもてない。過剰なのだ。それは中身を伴った創作ではなく、記号的な意匠のようなものに過ぎないように思える。皆、器用に「~っぽさ」を身に纏っていると感じる。この一件以来、どうやら僕は一歩だけモノツクリというものの渦の中心に向かって進んだように感じる。そこはおそろしいくらい静かで何もない鏡のような空間だった。僕はここに来て良かったのか、いけないことなのかまだ分からないままでいる。

「オットーと其処へ」
c0045997_385827.jpg

[PR]
by radiodays_coma13 | 2005-12-24 03:13 | 感覚について
素敵な笑顔について2~3の事柄
 「笑顔が素敵!」と言われ続けて30余年。小学生の頃はお目目パッチリ、パーマをかけていて、髪が茶色だったので「まるで天使のようだわ」と言われたものでした。高校生の時は王子様、学校で教えていた時は「笑顔がチャーミングですね」と言われ、自分で女学生に大人気と自負しておりました。

 が、が!先日、その日、初めて会った女性に笑顔光線を送ると、唐突に「笑顔がやらしいですね」と言われた。これは悲愴です。曰く名状しがたい悲愴。ショックによろよろともたれかかったピアノでベートーヴェン、ピアノソナタ第8番「悲愴」をスタニフラフ・ブーニンでお届けされたくらい、ゴージャスな悲愴。

 晴天の霹靂とはこのことです。今まで自分がO型だと信じていたのに、ある日A型だと宣告されるくらい霹靂です。いままでのO型らしく勤めてきた数十年間を返せーと叫びたくなります。その後の僕の笑顔は引きつりっぱなしだったのは言うまでもないのですが…。

 どこで道をまちがえたんだろう。そういえば、最近、新しい女の子が会社に入ってきて、立場上、いろいろと指示しているのですが、その僕の顔がいつもニヤニヤしているという同僚の女性たちの指摘を受けました。しかし、ちょっと待ってくださいと、声を大にして言いたい。いいですか、一度にいろんなことをシリアスに言い続けると、「この会社はなんだか冷たいです(※参照)」とまたフラれちゃうんじゃないか、気が気がじゃないんです。…もちろん、若い女の子なので、嬉しくないこともないような気がしているようなしていないような、ま、うれしいんですけど。

 つまり、僕はもうかわいくない大人になってしまったのでしょうか。これは深刻です。かわい気のある大人を志して、正しい、上目使いの仕方や、おねだりの仕方について日々、精進してきたのに、気がついたら、笑顔がやらしい、ただのおっちゃんです。こうなれば、方向転換、戦略変更です。笑顔がシブい、ダンディな大人を目指しましょう。という趣旨の電話を本日午後、2年ほど電話をしていなかった友人の留守電に報告してみました。

 そうしたら、さっき「ダンディはちょっと…」という留守電返しがあった。「お前はなんというか、渋いとは縁遠い性格だと思うんだな、まず、おしゃべりだし、なんというか、言いにくいんだけど、性格が大阪のおかんという感じだから。残念だけど」って。で、性格がおかんってなんですか?しかも大阪の。それって、世界一タチの悪い生命体じゃないですか。この時点で僕の心に中にいる少年の天使な僕は翼をはやして飛んでいきました。

 さっきまで、鏡の前でダンディな笑顔について研究していたのですが、保留です。こっちの方からダンディは願い下げ。こうなったら開き直ってやる。ああ、俺はやらしいおっさんさ、少しトゲあるおっさんさ。とって食おうってんじゃないんだ。ニヤニヤくらいさせてくれってんだ、バカヤロー!下心はもちろんあるさ。でも、それをさりげなく表現できるほど、行動的でも、技巧的でもないんだもん。「え?下心あるよぉ~、うへへへ」と下世話に言っている裏で心は壊れやすいガラスの時計くらい、せつなくチクタクしてるのさ。だって男の子だもん。キラン。

 ぴーえす。でもねー、誰だって王子様って言われる時があるの。いい、そういうことなの。もーねー、こういうのはねー抗い難いものなの。わたしねー、最近思うの、思っちゃったりなんかするの「おごれる平家はひさしからず」ってね。言うでしょ。言わない?なんだかわかんなくなってきちゃったけどさ。つまりねー、結構、ショックだったって事なの。そう、そういうこと。
[PR]
by radiodays_coma13 | 2005-12-11 23:19 | くだらないこと
鮮烈な朝の食卓に向かって
 休日の朝だからといって油断してはいけない。休日の朝をどう迎えるかが充実した大人ライフを送る鍵なのだから。高校生の頃はそんなことを考えなくても、その日の恋で、胸ときめいて自然に目を閉じていられなくなったけれども、疲れた大人の休日は一分一秒でも目を塞いでいたいのが常だ。そこは努力と想像力でカバーしないと充実した大人ライフは送れはしない。ここは何かにときめかなくてはならない。さて、なににときめくのか?これが大きな問題だ。

 今更、妻にときめくのは至難の業。ウブな高校生なら今、ここにいない彼女の寝顔を想像するだけで、布団と組んず解れつ、目はギンギンになるところだけれど、あいにく妻は隣で開いた地獄の釜のように劇睡。そこで出てくる台詞は窮地に追いやられたハムレットの名台詞しかない。「生きるべきか死ぬべきかそれが問題だ」

 そこで想いは自然に食欲に向かいます。布団に鼻から上だけを出して「今朝のご飯は何にしようかな?」。目をキョロキョロさせて考えるのであります。そうしているうちに、お腹が鳴り始めいてもたってもいられなくなってくる次第です。「そう、今日はフレンチトーストとたっぷりのカリカリベーコンのサラダ。柑橘系のフレッシュジュース」。イメージが固まれば話は早い。しかし、あいにく、今、家には柑橘系のフルーツも、トーストも存在しない。なぜ、休日に仕事時間に起き出して、買出しをして、調理をして、あくせく朝食を摂らなきゃならないのだ。

 ブツブツ言いながらもお腹の具合は切羽詰ってくる。頭の中にはこのまま暖ためられた布団に包まれ、休日の惰眠を貪るイメージと、片方では朝日を燦燦と浴びたテーブルで、頭に描いた朝食を食べる自分のイメージ。何事もイメージが大切。くたびれた頭は、すぐに貧困なイメージで現実を塗りつぶそうとする。濁ったキャンバスではなかなか思い通りの色が出せなくなる。まずは陳腐でもいいフレッシュな朝の一塗り。フレンチトーストに軍配が上がる。

 パジャマの上にお気に入りのユニクロの暖かいシャカシャカズボン(僕はシャカシャカ君と呼んでいる)を穿き、ユニクロのジャンパー。横で寝ている妻を起こさずに寝癖の頭のまま目的にひた走る。外はものすごく冷たい。涙がこぼれるくらいに冷たい朝。頭の中にどす黒いイメージが割り込んでくる。こんな日は一日、何もせず、暖房のきいた部屋で蕩けていようよ。手がかじかんで自転車のハンドル操作もおぼつかない。ああ、とっとと引き返そうかな。しかし、イメージイメージ!負けてなるまいぞ。

 かの名指揮者カラヤンは言いました。いくら大きな演奏会を終えて疲れた夜も、同じ時間、同じ分量の適度のワイン、腹八分目で食事を済ませ、プールでひと泳ぎして、十分に眠れば、体はいつもの様に目覚めてくれる。体は甘やかせば、すぐに図に乗ってくる。なんと含蓄に富んだ話だろう。ここは体を欺かなくてはならない。こんなもので音をあげるな。これは日常に過ぎない、と。

 仕事や人間関係での日々の恥や、後悔を一週間分つなげば、僕はそれだけで、耳をふさいで、あーあー大声でわめき散らし現実逃避で、休日を過ごせると思う。ちょっと自信がある。もうここから一歩も動かないもんね、と自慢げに胸を張って言える。現に、土曜日の朝はため息で始まる。そんな、おセンチな僕を布団を投げ打って立ちあがらせうるのは、目の前のささやかな食べ物。スズメをザルの罠におびき寄せる、一粒の米。大胆な目標はいらなくて、今すぐそこの希望。でも、確かな希望。「今朝はハムの朝」。これだけが僕を布団の外へおびき出す。その一粒づつをつなぎ、月曜の朝へ、月曜の朝が来たならあとはジェットコースター。気がついたら、ぼこぼこになって次の土曜日の朝。とぅーびーこんてにゅー。

そして、彩られた僕の朝食。
c0045997_022053.jpg・ カリカリベーコンのたっぷりサラダ
・ シナモンのフレンチトースト
・ ピンクグレープフルーツのフレッシュジュース
 ベーコンはたっぷりの油、弱火でじっくり色がつくまで焦がし、ザルにあげておくとカリカリになる。これは積年の失敗から導き出されたカリカリベーコンの秘密。エンダイブとレタスのフィフティフィフティ。岩塩とシーズニングソースで炒めたキノコ。レタス、キノコ、ベーコンの1・2・3の順で重ね、レモンと岩塩と炒め油のドレッシング。
 フレンチトーストは1斤の5枚切の厚切りトーストの耳を切り落とし1/4にして、映画「クレイマークレイマー」ほど不器用ではなく、かと言って料理人のように手馴れてなく、ちょっとミルクをこぼしながら、たっぷりセーキに漬け込む。それを弱火でじっくりサクっと仕上げる。
 グレープフルーツは絞った果汁をさらにキッチンペーパーで漉して少量の蜂蜜で味を調える。そうすると喉越しの滑らかなジュースになる。

 こうやって丹念にそっと確実に現実を着色してゆく。イメージした通りに描いてゆく。描かれたポスターを突き破るように次の現実へ一歩進みだす。できるだけ甘い声で口ずさむ。「鬼さんこっちだ、手のなる方へ…あんよは上手」
[PR]
by radiodays_coma13 | 2005-12-05 00:03 | 食べる事と飲む事